Ponjul Naik Panggung (lagi).

Malam itu seperti malam-malam sebelumnya. Sebuah panggung berlatarkan layar beludru merah. Satu lampu sorot dan satu stand mic. Ponjul harus berdiri lagi di situ.

Kali ini berpakaian seperti badut. Dasi motif garis-garis yang lebar dan kebesaran. Baju hijau terang dan celana polka dot merah dan kuning. Seperangkat alat musik manual sudah disiapkan; ukulele, kicringan pengamen, sempriwitan dan tabuh sember. Tak lupa ber-make-up seperti Gareng dalam lakon Ria Jenaka, acara favoritnya dulu.

Ponjul akan menyanyi dengan jenaka. Mungkin dibuat fals. Mungkin lirik-lirik satir social atau plesetan lagu-lagu. Berhari-hari dia menonton TV dan mendengar radio untuk mengetahui lagu apa yang sedang trend saat ini. Direkam, dipelajari dan kemudian dilatih lagi hingga menjadi sebuah karya baru yang dia harap akan… lucu.

Kalau kepepet Ponjul akan bergaya slapstick a la Three Stooges. “Memperbodoh diri! Orang pasti suka!” dia sangat yakini itu. Segala cara harus diperjuangkan demi penonton terhibur. Kalau tidak akan seperti teman-temannya, yang tadi baru saja turun dari panggung. Disorakin. Dicela. Dilempar tisu. Bahkan menjadi bahan tertawaan yang lebih lucu daripada lawakannya sendiri.

Tidak ada jaminan juga Ponjul akan terhindar dari perlakuan itu. Selera penonton berubah-ubah. Hari ini badut, mungkin besok bencong. Besok Charlie Caplin, mungkin bulan depan Gepeng. Begitu seterusnya dan seterusnya. Hingga keyakinan saja yang bisa membuat Ponjul tetap berdiri di situ, sampai saat ini.

…

Waktu yang ditunggu pun tiba. Di luar sana, terdengar suara MC menggelegar mempersembahkan pertunjukan berikutnya.

Dari samping panggung yang gelap, Ponjul pun bersiap-siap untuk melangkah masuk. Masuk lagi ke dunia yang gemerlap sinar. Dipertontonkan, mungkin dipuja. Dilakoni agar terhibur. Terhibur agar dibawa pulang.
Pulang pun, agar tersenyum.

Oh.. iklan.

Happy Birthday Adela, Alia, Andry, Agus. | 05.08.05