Minggir, Goblok! Ini Orang Mati.

Ekspresi itu yang gua tangkap tadi pagi.
Sebuah iring-iringan mobil yang mengantarkan mobil jenazah. Seperti biasa, di depannya ada segerombolan motor yang melaju kencang dengan mengayun-ayunkan bendera kuning.

Raut muka mereka marah. Memerintah. Menggertak. Sangat tidak kondusif. Seakan setiap orang yang dilewati itu goblok. Tidak tau aturan jalan. 'Minggir dong, ini orang mati!' Mungkin orang mati itu telat menuju pemakaman. Seperti kalau kita bergegas menuju airport dengan selalu khawatir 'moga-moga di jalan ngga macet. Tau sendiri kan Jakarta'. Atau lebih konyol lagi, mungkin orang mati itu harus 'check in' untuk dapat boarding pass. A ticket to heaven, who knows.

Lantas kenapa marah? Kenapa ngebut ugal-ugalan? Kenapa mengganggu ketertiban orang lain? Kan udah mati. Mbok ya ngga usah nyusahin orang lagi, wong udah mati. Biar aja tenang, hikmat dan penuh hormat.

Pernah nggak kepikiran, apa di benak si orang mati itu melihat semua yang di atas tadi?

(Kan udah mati! Gimana sih lu?!!)